音樂游擊

　　《榮光之路》
　　作者：伍迪·格思里
　　版本：廣西師範大學出版社
　　2014年2月
　　如果喜歡美國民謠，被鮑勃·迪倫、瓊·貝茲的吟唱打動，對上世紀六十年代風起雲涌的民謠時代神往，不妨沿著這條民謠的時間脈絡回溯，伍迪·格思里是個繞不過去的名字。
　　作為活躍於20世紀上半葉、影響深遠的美國民謠先驅，格思里的人生始終與“底層”、“在路上”、“社會運動”等關鍵詞相連。他的很多歌因其社會意義、反叛精神和人文情懷位列民謠經典殿堂，但我的聽覺審美已被他的幾代民謠後輩們的作品浸染過，回頭用耳朵品味他急促的吉他與朴實而有鄉土氣息的歌聲，總像隔著一層。或許，這本出自他本人之手的《榮光之路》能多少拉近一些他的作品與如我這般的聽眾間的距離。
　　起初，我以為這本書與市面上為數不少的歐美民謠、搖滾大神們的自傳或傳記中譯本類似，有大量篇幅寫他們的那些歌從何而來，寫他們光怪陸離的舞臺生涯和迷亂荒唐的幕後生活。直至讀到第363頁才進入我預設的“正題”——“下一個！伍迪·格思里！”紐約洛克菲勒中心六十五層的彩虹廳里，我們的主人公被叫到臺上演唱、試音，就此令他實際上已然起步的民謠人生步入更為純粹的音樂之門，更加廣為人知。
　　與其說這是本回憶錄，不如說是建立在作者記憶基礎上的成長小說。他曾扒悶罐列車、徒步幾乎走遍全美國，路上經歷帶給他的饑餓、貧窮與疼痛是另一重意義上的財富，令他對這個世界的認識更加深刻，也成為他日後寫出那麼多民謠佳作的精神源泉。所謂“榮光之路”，實在是一條遍佈荊棘的、盡頭曙光乍現的、歌聲漸起的民謠養成之路，這本書告訴我們，人民音樂家不是憑空產生的。
　　“比玉米芯還糙，比土撥鼠更野，比火爐子還熱，比九百美元更瘋狂，比滿樹的烏鴉還吵吵。這混亂、困惑、一團糟的人們。荒涼鐵軌上一節瘋狂的悶罐車，正以六十英里的時速，在一團巨大的有毒塵煙中奔向無名之地。”這是第一章中的文字，開篇的回憶章節基本奠定了全書的基調——場景描寫頗具文學性、大量對話勾勒出形形色色的人物、筆觸飽含激情、畫面感強烈。在閱讀過程中，我時常被該書的上述特質所營造的代入感“蠱惑”，忘記這是格思里的自傳，而是當成上世紀二三十年代時間背景下的美國世情小說來讀。
　　《榮光之路》里那種少年人對未知世界的進取心，精力無處發泄的好勇鬥狠，普通民眾在卑微人生里的自嘲與面對天災人禍的隨遇而安，都比格思里的音樂還要直接地觸動我。龍卷風過後，作者的媽媽看到沒了屋頂的廚房卻說“也好，不管怎麼說，咱們現在有一大片美麗的天空當屋頂了”；在美國土地上行走的時候，格思里毫不擔心生計問題，“我走到哪兒，就把帽子往地上一扔，把小費唱出來”；這些精神氣質與他的音樂肯定有不少暗合之處。
　　張鐵志曾在《時代的噪音》中寫道，“迪倫的影響力雖然遠比伍迪巨大，但是他和他的偶像最大的不同是，伍迪是一個真的走過大地、跟人民站在一起的音樂人”，這再明確不過地概括出格思里的音樂傾向與藝術立場，他的榮光源自人民，他的火焰也在溫暖著人民。
　　□書評人 丁楊　　（原標題：人民音樂家養成記）